过了年，岳母91岁了。
林院长打来电话，说回乡过年的护工都回岗了，还带来几个新手，有办法增加几个床位，让我们去办入院手续。
这老年人的生命状态是逆向回归的，越老越像婴儿，吃喝拉撒睡都得照料。岳母有四个子女，老大老二是女儿，老三老四是儿子。她算是大户人家的千金，读到高中毕业呢，居然钟情于小职员的岳父。岳父抱得美人归，自然百般疼爱，婚后没让她外出谋生，即使58年解放妇女劳动力上门动员，也没动过心。然而这一大家子的温饱让岳父劳碌了一辈子，退休后发挥余热，可惜70多岁就去世了。照顾岳母的事就由四个子女轮上了。
当她慢慢不能自理时，恰恰也是子女们先后步入老年之时，照料她的饮食起居越来越力不从心。有一次岳母股骨摔折了，医院贴身照料。小个子的大女儿（我妻子）为搬放她沉重的身体，拼久了劲，腰椎骨滑移，后来动手术打了8颗钢钉，从此再也不能用力了。二女儿也因长年照料母亲的辛劳，眼底出血、视网膜剥落，成了残疾人，只得把母亲送到还在上班的老四小儿子家。老三大儿子退休后突发心脏病，差一点死在外地。最近病重还得去开刀，管得了老娘吗？这独身的小儿子50多岁，心脏装了支架，只因为岳母不肯去养老院，只得请了住家保姆来帮忙。
这老人的脾气，越老越古怪，竟与保姆顶上了。小儿子忙上班忙家务，还要夹在母亲与保姆间操心，没几个月就是一副憔悴相，心脏也很难受。有一次忍不住对母亲说：“看来我要死在你前面了，你怎么办？”岳母回答得很快：“我和你一起死。”可她心里也在掂量呢，小儿子是她一生最疼爱的孩子，怎么能让他和白发人一起死呢？经过几日几夜的纠结权衡，岳母终于答应去养老院了。这可是破天荒的事啊，对一个70年没出过家门的老人来说，要她去一个陌生的地方度过余生，该是多么不容易啊！
岳母的眼睛开过一次白内障，若干年后又长成了，考虑到她的高龄，医生不建议再手术了，因此岳母只能看见一些光影。她看不见养老院的模样，也看不见替她体检的医生，只是用她的手紧紧地抓住我们的手，就像我们幼年入学时紧紧抓住母亲的手一样。我们知道她的紧张和畏怯，轻轻地抚摸着她的白发，无语地安慰着她。
林院长曾笑着对我们说过：养老院不嫌烦痴呆的、失能的老人，也不怕喋喋不休的“反对派”，她们都有对应的护理办法。最怕的是脑子清爽、能吵善闹的“作老人”，如果家属做工作无效，是要劝退的，否则会影响所有老人的安宁。她委婉地告诉我们：新入院的老人一般观察两周。我们在心里祈祷：老妈，表现好一点啊。
我们陪老人度过了养老院的第一个白天。这家养老院有90间房，岳母住的是最大的5人房，护理员小冯专职护理房内的5位老人。说来奇了，老人到了她手里，就像小孩到了老师手里，一贴灵。比如抱老人进藤椅，我们要两个人憋出一身汗才行，人高马大的小冯就这么一抱一提一放，还顺势垫了个靠垫，最后拦腰拴上保险带，就万无一失了。岳母是一步也走不了的，上厕所在家是天大的难事，可在小冯手里，用轮椅很快就安顿在坐厕上了。
晚上，当我们回到各自家中时，其实都在担心岳母这第一夜。第二天一早赶去，果然不太平。护工替她脱衣服睡觉，杀猪似地大叫；好不容易塞进被窝，吵闹这床不对劲，要睡老床；夜间规定失能老人用尿布，她一定要上厕所；早饭喂她时，她死活不张嘴；小冯快给累垮了。
我们只得哄小孩似地哄她，告诉她这儿每间房都有卫生间、空调、电视、电话；护工很专业；菜单每周公布，天天不同样，餐餐有花样。就这碗粥，绿的菜泥、红的胡萝卜、黄的蛋花、白的豆腐，家里哪里弄得出来？那味儿闻着都馋。我们一个个都对岳母说：将来我们不能自理了，第一个报名进养老院，来接你的班，把老岳母给说乐了。这以后，岳母不吵也不闹，很乖了。其实我们知道，岳母是疼着我们，知道我们的难处，不想再给我们添麻烦了，凡事就委屈点、将就点，她七十年来可不是这个脾气啊。
半个月的观察期顺利过去了。那天我去看望岳母，特意在门外悄悄地望着她，只见她静静地坐在藤椅里，气色好着呢。喂饭用的白饭单围在胸前，就像在家那样闭目养着神。那份宁静和泰然，多像泰戈尔笔下那静美的落叶，多像张承志笔下那匹知道归宿而慢慢走向草原深处的老马啊！
“老岳母啊！”我凝视了好久好久。
来源：杨浦故事
长按左边北京权威治疗白癜风医院北京治白癜风